domingo, 28 de agosto de 2011

#spoilers -Danza de Dragones / Pasodoble de lagartijas- #spoilers

Podéis ir en paz. Por fin. Me siento liberado. Estaba empachado ya de cinco mil páginas; más de cinco meses de dedicar escasos y caros ratos de ocio a esta galería de personajes pantagruélicos y excesivos. Por fin me podré dedicar a cazar topos, a comer pescado crudo y a otras aficiones que tengo absolutamente abandonadas.

¿Quién dijo que la mejor novela tenía que ser eterna? Por esa teoría sufrimos aberraciones como las novelas de caballerías, los tebeos de superhéroes, Doctor Who y Amar en Tiempos Revueltos. 

La longitud de la novela-río de Martin ha trascendido ya su interés y su significado. La peripecia apenas avanza puesto que los personajes apenas tocan a un par de capítulos cada uno. Martin tiene problemas para que no se le deshilache el lío y mantener el todo cohesionado. Un todo que está tejido y amañado desde antaño y que hace parecer a los figurantes como marionetas que ejecutan los pasos sin pasión ni convicción. Seguramente leeré los dos que quedan, con el mismo interés morboso que el que siento por la vida amorosa de la Duquesa de Alba, pero ya no me emociona.

Y algunos pecados imperdonables:

  • Hasta ahora parte de la gracia estaba en que la acción era medieval, realista, decarnada. Nunca patológica. Pero ahora se cuelan ya personajes como Ramsay Snow, Bastardo de Bolton que resultarían excesivos hasta para los aficionados a Hannibal Lecter y a Chucky el Muñeco Diabólico.
  • Hombre y el lector de este tipo de novelas tiene derecho a esperar una cierta honestidad en el desarrollo de la trama. No te puedes sacar de la manga en la página 4234 que no, que era mentira, que el hijo de Rhaegar no había muerto y que ahora viene desde el Parnaso a reclamar el trono. Improbable, deshonesto y chapucero.
  • Y lo único que me faltaba es el rollito de Bran con los Hijos del Bosque y la Armonía-con-la-naturaleza-y-el-planeta-en-plan-pangea-de-comunión-con-los-árboles. Vomitivo. Si quisiera leer esto, me releería a Ursula K. Le Guin. Y estoy mayor.

En cuanto a la estructura, el experimento de Martin de hacer dos tomos con la misma secuencia temporal y la mitad de los personajes en cada uno, aunque atrevido y atractivo, resulta tremendamente fallido. Son demasiados años y demasiadas páginas entre la continuidad de los acontecimientos. Al final nos vemos como ante un fresco impresionista examinado desde muy cerca: Sólo vemos brochazos pero se nos escapa la percepción del cuadro.

No todo es malo en la novela:
  • Martin sigue manteniendo un ritmo de cliffhanger con una facilidad envidiable. 
  • Se sigue desplegando el tapiz de Westeros, del Norte y de las Ciudades Libres, siempre nuevo, siempre interesante.. 
  • Jon -más allá de la improbabilidad de ser jefe supremo electo de la Guardia de la Noche con dieciseis añitos- evoluciona razonablemente. 
  • No aparece Sansa. Sí, esto es positivo, definitivamente.
  • Es curioso que los capítulos mejor escritos corresponden a puntos de vista de personajes nuevos, como si los habituales ya aburrieran a Martin tanto como a mí. Así tenemos grandes hallazgos como Kevan Lannister o Ser Barristan Selmy.
Aun así, cerrará 2011 como libro más vendido. Que nunca leamos un libro peor o más aburrido. Por lo menos no es un coñazo. Es sólo... prescindible. Veremos. En 2016, Los Vientos del Invierno...

miércoles, 3 de agosto de 2011

Festín de Cuervos. Greguerías

Por fin en la playa...
Con el Danza de Dragones bajo el brazo y recién releídos los cuatro anteriores. Calculé mal. Tenía que haberme terminado el Festín de Cuervos el 31 de Julio, para empezar las vacaciones con el nuevo, pero bueno, es difícil ser perfecto en todo momento.

Voy a sumergirme en el quinto tomo a ver si ha merecido la pena la espera de estos seis años. No creo. Intencionadamente no he leído nnguna crítica ni ninguna reseña, para llegar virgen de prejuicios. ¿Será más de lo mismo? ¿Se verá avanzar el plan maestro de Martin? ¿Se convertirá la experiencia en algo rutinario, previsible, adocenado, repetitivo? Veremos. La solución en el próximo número.

Mientras tanto, en el Muro...

Algunas cosas de Festín de Cuervos

Leitmotivs

En el fondo, Martin tiene una forma de escribir absolutamente Wagneriana. Algunas frases que vuelven de un tomo a otro, con toda su carga emocional y resumiendo los procesos mentales de un personaje. Mantras como la Marcha Imperial que suena en Star Wars cada vez que aparece Darth Vader.

Las cosas que hago por amor (Jaime Lannister)
Hice los votos (Samwell Tarly)
Se ha estado follando a Lancel y a Osmund Kettleback y al Chico Luna, por todo lo que se (Jaime Lannister)

Conjeturas
  • Jon Snow es en realidad hijo de Lyanna Stark y de Rhaegar Targaryen. Tiene sentido. Eddard lo presenta como su bastardo porque sabe que si Robert supiera que era Targaryen lo habría mandado asesinar.
  • Cersei está obsesionada con una profecía que dice que lo tendrá todo hasta que una reina más joven la despoje y su hermano pequeño (Valonqar) la mate. Ella tiene claro que se trata de Margaery Tyrell y de Tyrion, pero evidentemente serán Danaerys Targaryen y Jaime Lannister (a cuya metamorfosis llevamos tiempo asistiendo y que es gemelo de Cersei pero nació después que ella).
  • El Dragón tiene tres cabezas. Una debe ser evidentemente Danaerys, otra podría ser Jon Snow. ¿Y la tercera? A pesar de la poca veroimilitud, apostaría por Tyrion...
  • Si Jaime mata a Cersei y Brienne mata a Jaime, ¿cuál es el rol que Arya -Valar Morghulis- Stark está destinada a jugar?

Perlas

El castillo exterior estaba tan silcencioso que se podría creer que todos estaban muertos. Deberían estarlo. No es adecuado para Tywin Lannister el morir solo. Un hombre como él merece un séquito que le atienda en el infierno.

Mi padre es muy bueno haciendo nada. Lo llama pensar.

He sido descuidada. Con un reino que gobernar, una guerra que luchar y un difunto padre al que llorar, de manera inexplicable he olvidado el crucial asunto de nombrar un nuevo maestro de armas. Rectificaré este error imperdonable de inmediato.

-Cuidado con el barro, chico. Si pisas en el sitio equivocado, se abrirá y te tragará.
-Es sólo barro.
-Hasta que te llena la boca y empieza a subir por tu nariz. Entonces se convierte en muerte.

-¿Tú les perdonarías, en mi lugar?
-Si se arrepintieran sinceramente de sus pecados... sí, les abrazaría como hermanos y rezaría con ellos antes de enviarlos al cadalso. Los pecados pueden ser perdonados. Los crímenes requieren castigo.

Uno me amenazó, así que lo maté y di su cuerpo de comer a los otros tres. Rehusaron comerselo al principio, pero cuando tuvieron suficiente hambre cambiaron de opinión. Los hombres son carne.

-Tienes hijos.
-Mestizos bastardos, hijos de putas y de plañideras.
-Proceden de tu propio cuerpo.
-Como el contenido de mi orinal, ninguno es digno de sentarse en el Trono.

Sirvió, pero sin orgullo. Luchó pero sin hallar alegría en la victoria. Bebía, para ahogar su dolor en un mar de vino. Ni amaba ni era amado. Sólo le movía el odio. Aunque cometió muchos pecados, nunca buscó el perdón. Mientras otros hombres sueñan con el amor o la riqueza, o la gloria, Sandor Clegane sólo soñaba con matar a su hermano.

Cuando no estaba luchando, estaba borracho. Mi vida estaba escrita en rojo, de sangre y de vino.

Diez mil herederos tuyos murieron en la palma de mi mano, Majestad. Mientras roncabas, me lamía tus hijos de la cara y de los dedos, todos esos principitos pálidos y pegajosos. Reclamaste tus derechos, mi Señor, pero en la oscuridad yo me comía a tus herederos.

Hay mucho que decir en favor de ser manco. Bebo menos vino por temor a derramarlo y raramente me rasco el culo en la Corte.

El cantaba sobre una estúpida dama que se arrojaba desde una estúpida torre porque su estúpido príncipe había sido asesinado. Ella pensaba que la dama debía ir y matar a los que mataron a su príncipe.

Como regla general, no me tiro a monstruos.

Cersei se tambalea de una idiotez a la siguiente, ayudada por su Consejo de los sordos, los grises y los ciegos.

¿Sabes lo mejor de los héroes, Jaime? Que mueren jóvenes y dejan más mujeres para el resto de nosotros.