Don Hilarión en Filandón

-Los ricos de familia sois la leche.
-Oye colega, que yo vengo de donde vengo, de nescafé y cocido sin aspavientos día sí y día no.
-Ya. Pues te has acostumbrado muy rápido.
-¿A qué?
-A ser pijo, muy pijo, exquisito y borde.

Sí. Y hete aquí. Macrorrestaurante. Todo precioso. Y qué género. Tomates, rodaballos, meros y vacas viejas. No hay cosa igual en la capital. ¡Cuántos camareros! Atentos, profesionalísimos, sin llegar a obsequiosos ni pelotas. La leche. Los García de toda, toda la puta vida, los de las Pescaderías Coruñesas no han escatimado en nada, y da gusto, en más de un sentido.

Pero es como un oasis, como un cabaret en el Berlín nazi de 1945, puro crepúsculo de los dioses. Fuera Madrid las pasa putas, pero aquí, los banqueros y los centuriones bancarios, los ejecutivos, los futbolistas del Real Madrid, los casi extintos de la única industria patria -la inmobiliaria- finjen que no pasa nada, y siguen pijos, muy pijos, exquisitos y bordes, apurando los días de vino y rosas, por si se acaban pronto, just in case.

No hay chicas, sólo mujeres, será porque requiere algo de tiempo acumular tanta pasta. Pero las mujeres, muy guapas, muy ricas y muy arregladas, noli me tangere, just in case.

Y luego los yintonis en la terraza, correctos y sin el afeminamiento floral y frutal que impera, al filandón, a la sobremesa, a contar historias que eso es un filandón, la tertulia después de cenar se llama así en el oeste de Galiza y en León, que lo sepas. Como soy pijo, pues con un habano petit robusto de Hoyo de Monterrey. ¿Qué más se puede pedir? Emmm... herpes, talco y tecno-pop.

Todo muy rico, velada inmejorable. Pero qué decadente, qué cargo de conciencia entre Mercedes y Bentleys. Te acostumbraste muy rápido, flaco.

Aldaba

Sólo me viene a la cabeza un calificativo para aplicar a este restaurante: tardofranquista. Se puede aplicar con soltura al local (mobiliario que ha conocido días mejores), al personal (huele a formol y a una improbable mezcla de caspa con laca; además compensa su servil servicialidad con una torpeza senil), a la localización (Alberto Alcocer -padre- 5, Madrid, muy Costa Fleming y entre tecnócrata y desarrollista), e incluso a la clientela (de toda la vida, incluso de una vida anterior). Ambientazo, vamos.

Pero es ello, a pesar de los pesares, que la borraja con guisantes me produjo sensaciones extáticas. El revuelto de bacalo era sofisticadísimo y nunca había probado un risotto de carabineros con un posgusto tan delicado, a pesar de que no llevaba queso y sólo un poco de mantequilla. Ayudamosnos con un Muga crianza correcto, no porque sedujera a priori sino porque los precios de la bodega no permitían otra cosa. 

Luego ya todo volvió a lo esperable con una repostería deleznable y unos chupitos lumpen-proletarios. Y claro, ni la previsión de precios ni el mencionado ambientazo nos permitió explorar los bebedizos de vaso largo, así que nos fuimos con la música a otra parte, no sin un nostálgico y envidioso atisbo de una prometedora cava de puros, tan anacrónica y fuera de lugar como nosotras, gracias a la legislación vigente.

Volveré, cuando ahorre, porque me gusta la Historia, el riesgo y la cocina sofisticada. Y quién sabe, quizás el Angel de la Muerte visite a camareros y clientes y la renovación genética lo vuelva a llenar de beautiful people. La beautiful people lo que tiene es que acompaña bastante.

Caro.

Crítica © by Sushi-Toro.

¿Qué pasa con los tebeos en USA?

Con esto, como con todo, se puede opinar, que es fácil y gratis. O se puede recurrir a los hechos. Que son tozudos e indiscutibles. Pero los hechos cansan, hay que buscarlos, analizarlos. Son menos frívolos, más aburridos, más pedantes. 

Aunque son reales. Las opiniones no. No siempre. Muchas veces son tópicos infundados, arrastrados de tertulia a tertulia y de blog a blog.

Algunos tópicos infundados:

• Lo atractivo del mercado del tebeo en USA.
• La invasión aplastante y siempe creciente del tebeo nipón.
• El predominio de los dos gigantes, Marvel y DC, basado principalmente en sus propiedades clásicas.
• La superioridad de Marvel, por sus distintas renovaciones y por el tirón de las películas.
• La falta de sitio para el tebeo independiente en ese mercado.

Entonces uno va y se coge los hechos: las ventas acumuladas título a título en los años 2009 y 2010. O la mejor aproximación que tenemos, que son los 750 títulos más vendidos en el 75% de los puntos de venta (faltan Wal-Mart, aeropuertos y algunas minucias más, pero creemos que es más que suficiente para tener una idea clara de lo que está pasando), según los recopila Nielssen todos los años.

Y se desmontan opiniones rápidamente:

• El mercado del tebeo en USA sufre una contracción del 16% entre el 2009 y el 2010, pasando de unas ventas totales de 7.6 millones a 6.4. No tan terrible como la evolución de la música enlatada pero no muy ilusionante. Incluso descontando la excepcionalidad de las ventas de Watchmen de Alan Moore en 2009 (424.000 ejemplares) por el tirón de la peli, quedaría una bajada del 12%.

• Efectivamente el manga tiene una gran cuota de mercado en USA, del 41% en 2009, pero no es oro todo lo que reluce puesto que el 80% de la bajada de las ventas es de manga. Por tanto la cuota en 2010 queda del 34%, con unas ventas de "sólo" 2.2 millones de ejemplares, frente al 2009 en el que se vendieron un millón de ejemplares más.

• Marvel apenas vende 200.000 ejemplares tanto en 2010 como en 2009, con su título más vendido (Kick Ass) en la posición 14 de ventas. El primer clásico de Marvel es el crossover Civil War de Mark Millar en la posición 262 con menos de 7000 ejemplares vendidos. Curioso comprobar que los títulos más vendidos de Marvel son además Halo (sí, el de Microsoft) y La Torre Oscura, de Stephen King.

• DC está bastante mejor porque tiene propiedades de Alan Moore y de Frank Miller, porque tiene a Batman y al sello Vértigo y consigue doblar las ventas de Marvel en 2010, yéndose a 410.000 ejemplares y unos gloriosos 900.000 en 2009 (Moore, siempre Moore).

• Por cierto, lo de Alan Moore es increible, ya que el sólito es una industria que tiene unas ventas de 600.000 en 2009 y que incluso en 2010 vende mas de 80.000 copias, superando incluso las ventas combinadas de todas las Fábulas de Bil Willingham.

• Si hablamos del espacio que queda para títulos un poco menos previsibles, más atípicos o simplemente menos adocenados, podemos destacar la tercera posición de Génesis, del irreverente y clásico Robert Crumb en 2009, o la dignísima posición número catorce de Marjane Satrapi, con su Persépolis, y unas ventas de más de 28000 copias.

• Por último, si echamos un vistazo a los veinte más vendidos en 2009, hay que destacar Naruto (¿qué le verán?), Pokemon, Bone (el narigudo de Jeff Smith) y Dork Diaries. En 2010 podemos apreciar en el mismo análisis un poco más de variedad (sobre todo por el retrocoeso de Naruto) y se cuela algún clásico como el Maus de Art Spiegelmann (premio Pulitzer en su día). También se puede apreciar claramente cómo aumenta la fertilización cruzada con la industria del cine puesto que irrumpen títulos como Crepúsculo y The Walking Dead. También asistimos a la eclosión fulgurante del tontaina de Scott Pilgrim, que será objeto de un post en otro momento.

Pues eso, hechos, y que cada cuál saque sus conclusiones.

¡Ah, qué buen vasallo si hubiere buen señor!

Todo el mundo alaba de forma unánime el All-Star Superman de Morrison y Quitely. La unanimidad siempre es una cosa sospechosa; con decir que sólo se da en las dictaduras, las iglesias y en la apreciación artísitica colectiva del All-Star Superman, rematada con no se cuántos premios Eisner (equivalente al Oscar para los comics en USA)...

la línea All-Star de DC Comics da libertad creativa y de ritmo de trabajo a guionistas y dibujantes de primera división, sin escatimar nada, para que escriban historias que revitalicen y revaloricen las principales propiedades de DC (Batman, Superman...). Hasta ahora sólo llevan publicados el Batman y Robin de Miller y Lee y el Superman.

Frank Quitely (Quite Frankly) ha colaborado muchas veces con Morrison. Así de memoria en New X-Men, en Los Invisibles, en We3. Y siempre es él mismo. Manierista, personal, de anatomías anoréxicas y piernas imposiblemente largas. Recuerda mucho a El Greco. En esta historia es el responsable del proverbial menton cuadrado de Superman, de ese cuello absurdamente grueso de granjero de Kansas adicto a los esteroides y de una Lois Lane sque resulta sexy según la sensibilidad contemporánea. También es el responsable de dejarse colorear por Grant, que demuestra cuánto han avanzado las posibilidades cromáticas en los comics desde los tiempos clásicos de la cuatricomía.

Todo este comic es un ejercicio neoclásico, en el sentido esteticista del término, revisitando los planteamientos del superman primigenio desde una sensibilidad más moderna y desde mayores posibilidades técnicas, pero siempre respetuoso y fiel a los planteamientos originales. Y es en este enfoque noeclásico donde reside la clave del éxito de este tebeo. Es el tebeo ideal para el adulto que de pequeño leía Superman y -tantos años después- empieza a hojear este y se vuelve a enamorar. 

Pero no es mucho más: Superman sigue siendo igual de bobo que hace cincuenta años, las tramas siguen siendo igual de improbables -incluido el que unas gafas y un cambio de peinado basten para que nadie reconozca a Kal-El cuando se disfraza de Clark Kent-, etc. 

Hoy ya no hay sitio para la exploración de la soledad del superhombre y su complejo de Mesías. No después del Miracleman y del Dr. Manhattan de Alan Moore. En un mundo decadente y posmoderno, el narrar peripecias acartonadas y simplistas de personajes-más-grandes-que-la-vida, repitiendo por milésima vez los planteamientos, no aporta absolutamente nada al acervo cultural de Occidente. 

Hay quien dice que los superhéroes no deberían evolucionar, que cuando pierden su ingenuidad, pierden su grandeza arquetípica. Que humanizarlos es bastardizarlos y prostituirlos y vulgarizarlos.

Pues bien, quede este superman para los nostálgicos de la repetición infinita de la misma historia, para los muy partidarios del eterno retorno de lo idéntico. Para los que necesitan que la tierra sea algún día del superhombre.

Yo me muevo a la siguiente casilla porque francamente...

Paródiula

Sobre una entrada límpida, sincera e íntima, la crueldad de Juan Agustí:

Bueno, claro, las listas de canciones son eso, títulos de canciones juntos.

Se puede hablar de las canciones favoritas de uno, de las más odiadas, de los recientes descubrimientos de uno mismo, referidas a un periodo de tiempo, a un género, etcétera.

El hacer una lista del año va por lo de incluir novedades, se supone al receptor de la lista "al día" de lo de años anteriores (y no digo yo que, por ejemplo, se pueda construir la lista con los mejores diez temas de heavy del 2009,... ¡buagh!, me repugna sólo pensarlo)

Es curioso...
Tengo un par de artículos de listas de películas del año, donde se me crítica por no incluir algunas de actualidad... ¿Obedecerá a algún designio oscuro esa manifiesta diferencia de criterio entre música y cine?

En modo alguno apruebo ni comparto el criterio de que las listas de series de TV deben ser nuevas del año. La novedad per se es un valor muy discutible y en un páramo tan inmenso y con tanta serie por descubrir, ¿por qué circunscribirse y limitarse a "lo último"? Incluso diría que es infinitamente más chic repescar joyas antiguas que bucear en "lo nuevo", que no deja de ser lo anunciado por las fanfarrias del complejo mediático-industrial.

Estas son las mías -las series- del 2009. Cada una lo es por una razón, en la mayoría de los casos demasiado personal para compartirla con una audiencia anónima pero todas comparten la característica común de que durante 2009 me han producido gozosas vibraciones en el hipotálamo, en el tálamo y en el epitálamo.

Como sois personas sensibles, seguro que os gustarán:

1. Los tres mosqueteros (con José Sancho y Elisa Ramírez)
2. La tercera temporada de los Simpson
3. El coche fantástico (dudo entre las temporadas de la rubia tetona o la morena remilgada)
4. Los Roper
5. Sin tetas no hay paraíso
6. Dallas
7. Mi marciano favorito
8. Cesta y puntos (revisited)
9, Oliver y Benji
10. Hostal Royal Manzanares

No hay palabras.

Los sueños de los que está hecho lo Nuestro

o Cómo la ciencia-ficción conquistó el mundo, de Thomas M. Disch (1940-2008) es, sin duda alguna, el mejor libro que he leído este año.


Paradójicamente, este fenomenal novelista y poeta al que constantemente esquivaba el reconocimiento de crítica y público que merecía, siempre acababa recogiéndolo en los rincones más insospechados. Por ejemplo en El Tostadorcillo Valiente (1986), narración infantil que le compró Disney, o en este análisis lucidísimo de la ciencia-ficción como género que nos ocupa (1998) y que fue -¡oh broma cruel del destino!- la única de sus obras que se alzó con el premio Hugo de Ciencia-Ficción en el año de su publicación.

Thomas Disch publicó su última novela de ciencia-ficción en 1978 (En alas de la canción) y desde entonces sobrevivió mal que bien con su poesía, su carrera como crítico literario (en el Times, y en el New Statesman, con Martin Amis), una carrera de nuevo discreta pero personalísima en la literatura de terror y su pintura.

Y digo mal que bien porque finalmente tiró la toalla. A los sesenta y ocho años, tras la muerte por cancer de su pareja durante treinta años (Charles Naylor), el incendio de su piso, un embargo inminente, sin plata en el bolsillo y una vida si no extensa por lo menos intensa, lpidió que el último apagase la luz antes de salir. Hablando de su muerte, Ramiro Sanchíz recuerda a los estóicos: No cabe quejarse demasiado de la vida porque la puerta siempre está abierta.

Tal vez es la combinación de haber sido un profesional del género y su prematuro distanciamiento del mismo la que confiere al libro su tono único. Un tono como el del aquel hijo que a los cuarenta narra la historia de su padre, que le llevaba al futbol y le leía cuentos por las noches pero que bebía los sábados y no era muy inteligente. Es un tono nostálgico, con amor por el pasado mítico pero sin respeto y sin perdón por todas las vergüenzas y limitaciones de ese pasado que además de mítico resulta que era sórdido.

La verdad es que Disch deja pocos títeres con cabeza. Veamos: H.G. Wells, Philip K. Dick (con matices, con muchos matices), Gene Wolfe (en passant), William Gibson y pocos más salen relativamente indemnes del escalpelo, pero la mayoría de los demás son demolidos sin compasión. Algunos previsiblemente, como Ron L. Hubbard, fundador de la Cienciología, John Norman o Jules Verne -que, afrontemoslo, como literato era un puto desastre-. Pero la crítica es igual de despiadada contra otros popes mucho más respetables a priori: Robert Heinlein, Ursula LeGuin, Edgar Allan Poe, etc. En todos los casos el análisis de Disch pone de manifiesto fascismos varios y patológicos, deshonestidades editoriales de toda índole y limitaciones narrativas y espirituales.

Pero lo intelectualmente estimulante del libro no es tanto el repaso del Panteón sino el análisis del género en sí, de las necesidades psicológicas a las que responde (no saltarse la introducción titulada El Derecho a Mentir), de las razones políticas y sociológicas del éxito de Star Trek, de cómo la ciencia-ficción aunque despreciada por el establishment ha influido sustancialmente en el acervo cultural del siglo XX (no olvidemos que cinco de las diez películas más taquilleras de todos los tiempos son de ciencia-ficción).

Las reflexiones de Disch sobre el género cubren la carrera espacial, la guerra fría, el militarismo, la religión, el tercer mundo, el feminismo,... ¿qué más se puede pedir?

Por cierto que el capítulo final está dedicado a una disección estremecedora de lo estrecho, adocenado, uniformador y previsible del panorama editorial para la ficción especulativa -que es como le gustaba llamar a Disch a la ciencia-ficción. Y es en este punto donde mantengo mi única discrepancia fundamental con Disch - y con Juan Agustí- puesto que confunde absolutamente la parte con el todo ya que ¿acaso el resto del panorama editorial es distinto?

¡Que os den por culo a todos!

Digamos que no es una expresión caritativa ni cristiana ni solidaria pero es definitiva y relajante. La verdad es que sintetiza muy bien el existencialismo nihilista e individualista del siglo XX. El Que-os-jodan se ha convertido en una declaración de principios que -como el dedo corazón extendido- ha pasado a encarnar la esencia occidental de la cultura pop. Especialmente en el cine. Hay muchísmas pelis con algún que-os-jodan memorable.

Una de mis preferidas es Dr. Strangelove (título infaustamente traducido por "Teléfono rojo, volamos hacia Moscú"). Esta peli, además de ser un tour de force interpretativo del inefable Peter Sellers (que hace de militar británico, de presidente de los USA y del científico nazi exilado Werner Von Braun, apenas disimulado) exorcizó el pánico del holocausto militar en los Estados Unidos (en 1964, un 60% de los nortemaericanos expresaba en las encuestas que la Guerra Nuclear era su primera preocupación) con el único exorcismo que es realmente efectivo: el compuesto a partes iguales de humor y de distanciamiento intelectual. El rodeo del Mayor Kong constituye una de las secuencias más inolvidables del cine del siglo XX.



Hay otro que te jodan menos existencial y autodestructivo, puesto que en realidad es un grito de guerra, de victoria apenas anticipada: Se trata del de La Jungla de Cristal, de puro exitoso repetido en todas sus secuelas. Yippee-Ki-Yai, motherfucker!


Is that you, John Wayne? Is this me? (muy bien traducida por ¿Eres tú John Wayne? ¿O soy yo?) es mucho más cínica de lo que parece. Se trata de una referencia al arquetipo de sargento de los marines encarnado por J0hn Wayne en la película de posguerra: Las Playas de Iwo Jima.

y no podéis negar que es totalmente autodestructiva. La respuesta del sargento es escalofriante...
No shit, We have a fucking comedian here, private joker. I like your honesty. Hell, I like you, you can come over to my house and fuck my sister...

Pero me quedo con Al Pacino en El Precio del Poder:
You wanna play rough? You wanna fuck with me? (¿Os gusta jugar duro? ¿Queréis joderme?)


Y por último, un Que te jodan más blandito y más moderno, del Gobernator, pero que también ha pasado a engrosar la cultura popular (aunque en España, Constantino Romero al doblarlo cambió el "Hasta la Vista" por "Sayonara"...

Pues lo dicho: Hasta la vista, babies.

Stuart Cunningham, in memoriam

Hoy se cumplen 18 años de la prematura muerte de uno de los revolucionarios más radicales de la ciencia-ficción del último cuarto del siglo XX. Ningún escritor ha tenido más honda influencia en el género con tan poca obra (sólo tres novelas y apenas dos colecciones de relatos cortos). Probablemente son sus oiniones políticas lo que le ha condenado al ostracismo para el gran público. Bueno, eso y que era descarada y desinhibidamente bujarroncete. En la foto le vemos con su amante Terence McKeena.

"La acerada luz resbala indiferente sobre las pulidas superficies de los cachivaches que pueblan la nave atestada. El zumbido insistente de los transformadores es una presencia terca y ubicua. Un hombre camina despacio por uno de los escasos e irregulares corredores; ocasionalmente se detiene y cambia de dirección. Su movimiento no parece seguir patrón ni propósito; más bien debe ser un reflejo, subproducto de otra actividad no relacionada...".

Como muestra, un botón: Este es el famoso comienzo del primer capítulo de "Venimos del País Hermoso". Este cuento, que fue rechazado por Harper y por Random House, fue finalmente publicado por The NewYorker, y hasta la fecha es el único relato de ciencia-ficción que lo ha hecho. Es curioso que a pesar de lo dificil que es encontrar sus obras (casi imposible en español), incluso tiene un grupo de fans españoles en facebook. La calidad acaba permeando y perdurando, por muchos obstáculos que se le pongan. Dicen que la comedia ligera "La Maldición de Acinofelet" se está rodando en Holllywood. Dicen que DiCaprio es el protagonista. dicen que se estrenará en Febrero de 2011. Ardo en deseos...
Stuart Cunningham, Descansa En Paz.

Culturismo Lascivo

Me gusta enseñar mi musculatura.

No es de buen gusto pero no lo puedo evitar. Soy esas ondas de carne y tendones configurando protuberancias, olas, extensiones.

Hay quien dice que no, pero son bellas. Prometen gimnasia, prometen lascivia, prometen placer.

Tampoco es que me los pinte de aceite ni de sustancias fosforescentes que cuando ondean, brillen en la oscuridad.

Imagina ese bombear, ese reverberar, ese entrar y salir.

¡Ah! y ¿qué me dices de cuándo vibran? Como la danza del vientre, como las chocolatinas de Leónidas in Hollywood... Huele a gimnasio, a torcida, a sexo.

El órgano más musculoso del ser humano es la lengua...

84, Charing Cross Road

... Cada primavera hago una limpieza general de mis libros y me deshago de los que ya no volveré a leer [...] A todo el mundo le extraña esta forma de proceder. Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best-sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible... y saltándose montones de párrafos, según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje un libro a la basura o lo regale. Segun entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda tu vida. ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA!...

Helene Hanff, en 84, Charing Cross Road, 1970

Correcto Cosmopolitismo

M.O. se ha redimido. Esta vez sí. No le seguía yo a Ray Loriga. Sé quién es pero la aureola de modernillo pijolisto maldito no me había atraido. ¡Qué cosa tan mala es el prejuicio!

Yo me lo veía faranduloso (Rosenvinge, Almodóvar, etc.), de personajes extremos, entre vodka y vodka, más de pastiche de novela negra que de verbo acerado.

Pues eso, que me lo imaginaba de camisa negra, tatuajitos y bigotitos y persiguiendo "el derrumbamiento del escritor como género literario" en su propia vida, pero sin perejil ni fundamento.

Y sin embargo, El hombre que inventó Manhattan (El Aleph ediciones, 2004) es un buen libro. No excepcional pero sí correcto, absolutamente State of the Art, refrescante en medio de una narrativa española ( e incluso hispana) de comienzos de siglo que oscila entre lo senil, lo cursi, lo decimonónico y lo vácuamente experimental.

Una Nueva York coral y arquetípica nos sonríe desde sus páginas dando ligazón a historietillas entremezcladas, algunas cómicas, otras trágicas, casi siempre instantáneas inconclusas, muy en plan Vidas Cruzadas. Se trata de una Nueva York bastante creíble y en absoluto landista. Un Manhattan a ratos más de 1940 que de después del 9/11, pero con el atractivo de lo a la vez familiar y alienígena.

Manhattan como personaje o más bien como género literario, como territorio de ficción. Muchos han intentado captarlo en el cine (Allen, Scorsese, Auster & Wang), en la música (Reed) y en la literatura. Después de que la vaca sagrada Auster se autoproclamara penúltimo profeta de esta Babilonia Febril (dice Anagrama que se trata nada menos que de una relectura psomoderna con tintes metafísicos), ya pocos se atreven. Pero donde Auster queda como pretencioso, falsamente simple, gratuitamente posmoderno y ultimately false, Loriga queda correcto, canónico y a ratos emocionante.

Lástima que nos haya dado pereza redondearlo estructuralmente. Lástima que el libro se desfonde y no sepamos qué hacer con las hebras deshilachadas. No es que crea en los finales cerrados en los que todo tiene que concluir, cuadrar y llevar una edificante moraleja, pero es que a Ray (a pesar de los premios que tenga el libro), le pasa como a los escritores de ciencia-ficción que a media novela no saben como salir del berejenal en que se han metido con ese puñado de buenas ideas que parecían tan simpáticas. Lástima.

Y hasta donde recuerdo, no es homeround sino home run.

La rana marrana

El Amazonas no es un río, es un rebaño caótico de torrentes que más o menos van desde desde Los Andes hasta El Mar. Más o menos a medio camino, acaba una meseta y el rebaño rebosa, se desploma hasta el siguiente nivel en una orgía de saltos, cascadas, cataratas. La selva es verde muy oscuro, de un verde siniestro, casi negro, sin duda venenoso. Y la fauna, ¡ah, la fauna! rara, alienígena, allí sin luz y siempre mojados y entre el verde.

En particular hay una rana. Los especímenes varían mucho en color y tamaño. En seguida veremos porqué. Los indios la llaman cómo quieren y cuando traducen el nombre al portugués. es algo así como Rana Montonerinha. Los científicos europeos, más prosaicos e ignorantes en su momento de la particularidad que la hace única, la designaron Rana Parvula Amazoniensis.



Su color varía en el tiempo siguiendo patrones complejos relacionados con la época de celo y la receptividad del especimen al contacto sexual.

Lo que distingue a esta especie es que tiene un comportamiento sexual triploide. Me explico: En vez de dos sexos, hay tres, que podemos denominar aquí medio jocosamente, macho, hembra y mamporrer@. Llamamos así a este último, no por los mamporros en sí sino como homenaje al necesario, pero no dignificante ni bien pagado, oficio tradicional.

La genética que subyace a este improbable comportamiento es tal vez demasiado compleja para esta página. Baste decir aquí que los gametos tienen un tercio de la dotación cromosómica de un individuo adulto y que el cigoto se forma por la unión de tres gametos, uno por cada individuo del trío. Cierto es que esta genética parece no estar muy bien conseguida y se producen individuos estériles en un porcentaje inusualmente alto, así como anormalidades cromosómicas que resultan en individuos no viables y más a menudo en malformaciones. Tal vez por esto es tan raro este tipo de especie en el reino animal, gobernado por la impía ley de la supervivencia de los más aptos.

Veamos cómo describía la cópula en 1912 Daniel Thorens (1888-1926), naturalista danés que fue el primero en observarla (aunque su texto inédito no fue creído hasta que veinte años más tarde, Wittgen pudo mostrar una serie de fotos inequívocas, así como un análisis genético de la ranita):

En la estación de las lluvias, todas las tardes se produce el mismo fenómeno. Apenas empieza la tormenta a repiquetear sobre las lascivas hojas de la selva, como un tambor lúbrico llamando al apareamiento, que los machos salen de sus escondites y comienzan con sus cantos sexuales y con el espectáculo impúdico del cambio de color de sus papadas. Este cambio de color se produce gracias a la acción de unas células [...] Al cabo de unos minutos de cantos, de pequeños huecos en los árboles y en el suelo, empiezan a asomar las que creíamos las hembras, de mucho menor tamaño que los machos. El macho elige una de entre las que se acercan y esta -afortunada o no- criatura que llamamos facilitadora, se sube a horcajadas sobre él ayudándose de las ventosas de sus dedos para no caerse cuando el macho comienza a correr y a saltar hacia el agua, donde está lo que le falta para completar su objetivo [...]





En las charcas, las hembras chapotean nerviosas cuando empiezan a llegar los jinetes sobre sus monturas y tras un toma y daca de coqueterías y cortejos y bastante demostración de fuerza por parte del macho, se produce la amplexa [cópula]. Cuando el macho está ya totalmente sobre la hembra, prácticamente cloaca contra cloaca, asistimos a un fenómeno increíble. La facilitadora abandona la espalda del macho y empieza a -lo que sólo podemos describir como- masajear las cloacas de ambos consortes, a la vez que expulsa una especie de moco que recubre los huevos que va expulsando la hembra y se mezcla con los fluídos del macho. [...] No podemos sino intuir el propósito de tan sorprendente práctica. Puede que la facilitadora no sea más que una hembra no dominante que no ha desarollado caracteres sexuales secundarios y que tiene el rol subordinado de contribuir a la cópula ayudando y proporcionando con su albumen alimento para la progenie de su más afortunada congénere […] pero intuyo que nos hallamos ante algo más sorprendente, algo sin parangón en el reino animal, una especie con tres sexos adultos: el macho, la hembra y la facilitadora, y que los tres son imprescindibles para la cópula y para la formación de los renacuajos. Necesitaremos mucho análisis para comprobar si esta loca ocurrencia mía puede tener algo de verdad, pero hay que ver estos tres tipos de individuos, escucharlos cantar, olerlos, ver su comportamiento, para comprender que los tres alcanzan la plenitud en el frenesí de la cópula.

Y uno no puede sino preguntarse, con más curiosidad que deseo, cuán distinto sería nuestro mundo si como la montonerinha, el Homo Sapiens tuviera tres sexos. ¡Qué infinitas permutaciones de lujuria, de infidelidades, de equívocos, de estructuras de poder! Si el noble arte de la seducción es ya infinitamente complejo, ¡cuántas ramificaciones y esfuerzos adicionales serían necesarios! Y si la mecánica y la dinámica del apareamiento bipolar han inspirado tratados enteros sobre sus exquisiciteces y posibilidades, ¡qué florecimientos de la sensualidad, del arte y de la decadencia nos están siendo vedados por limitados!

Y ya puestos... ¿por qué no, cuatro sexos, o cinco? todo un mundo de posibilidades, de lujurias y de cortejos. Lo único que nunca se sabe, y yo por si acaso me pido encima.

Watchmen (#3 de 4): Trivia

Watchmen: From Sidón to Tiro. La peli recaudó $25,153,000 el día de su estreno.

Watchmen: The one and only tebeo de la historia ganador del Premio Hugo. Hace poco hablábamos en estas páginas del único comic ganador del World Fantasy. Cerraremos esta trilogía sagrada dentro de unas semanas, comentando el único tebeo que ha ganado el Premio Pulitzer: Se trata de Maus, de Art Spiegelmann.

Watchmen: Le Merchandising. Ya hay videojuego para Playstation (se titula the End is Nigh!), y también un DVD con las Historias de la Fragata Negra y Entrevistas a Hollis Mason. Además, el DVD Director's Cut tendrá ... más metraje todavía. ¿qué más sorpresas nos aguardan? Tal vez

• Pendientes, gemelos y piercings umbilicales con el emblema del Doctor Manhattan
• Smileys hasta en la sopa
• Tatuajes de aterradoras simetrías como evolución de los tribales
• Entrevistas a Adrian Veidt en Zero
• Colonia Nostalgia by Veidt en la próxima campaña de Navidad y
• Moda de Seda y Latex. Mucho Latex. Siempre.

Se admiten otras propuestas en los comentarios.

Watchmen: The Claim. Who watches the Watchmen? ¿Quién vigila a los vigilantes? es un préstamo del filósofo romano Juvenal: Quis custodiet ipsos custodies?

Watchmen: The Mainstream. La revista Time publicó una lista con las 100 mejores novelas desde 1923. Entre ellas estaba Watchmen.

Watchmen: Der Revival. El año pasado se vendieron un millón de ejemplares de la recopilación. Más que en los diez años anteriores. Los revivals son asín.



Watchmen: La estructura. Watchmen está llena de juegos estructurales. El más evidente es el Palíndromo que constituyen las primeras viñetas del primer número (la sonrisa manchada de sangre) con las últimas viñetas del último número (la sonrisa manchada de ketchup).








El más radical fue probablemente el capítulo del Dr. Manhattan en el que representa varios tiempos simultáneamente mediante la intercalación de viñetas y la composición de la página. El intento de transposición de esta estructura por parte de Snyder resulta fallido.
















También hay juegos de este estilo en el capítulo 5: Aterradora simetría. Mirad las páginas 1 y 28 de dicho capítulo.

Watchmen: The Website. muy recomendable para explorar las infinitas posibilidades de la publicidad on-line así como de los fan-sites. ¡Ojo! está lleno de elementos de marketing viral. Muy contagioso. Por cierto que hay un juego interactivo en el site cuyas respuestas son: smiley, hat, glasses, woman, guns, helicopter.

Watchmen: La crítica. Uno dijo:

El film no acaba de despegar por no atreverse a gritar su derecho a existir a instancias de la novela gráfica.

Otro dijo lo mismo pero de manera infinitamente más bella:

...Si ya el cine, siempre horizontal, hubiera superado el vértigo y la envidia que le causan la libre y voladora verticalidad de una página llena de viñetas...

Pero la mejor crítica de la película Watchmen que he leído, y he leído muchas, es sin duda la de La Cárcel de Papel. Pedazo de blog.

Watchmen: La Berrea #342 ¿Quién coño dijo que los tebeos eran escapistas?

Mainstream sucks!

Tengo una amiga. Que es rubia. Se llama M.O. (y no es Mariushka Olegevna). Es culta. Tanto que su autor preferido es Thomas Mann, y su libro preferido es La Montaña Mágica, que está entre Los Cinco Libros Más Aburridos De Todos Los Tiempos.
Hasta ahora, sólo nos hemos encontrado en Una Caja de Cerillas, pero no desespero.

Hace unos meses, estuve en una especie de bacanal desestabilizadora en su casa (siempre rompo algo o toco el air-violin haciendo la garza en un taburete de su terraza o rescato a un borracho que se quiere quedar en su cama a hacer un trío con ella y su marido... me encantan las fiestas en casa de M.O.) y en un momento de exaltación de la amistad, me dejó tres libros -apuntó que me los dejaba la muy cabrona- y ya he conseguido leerme uno.

El susodicho es Bonsái, de Alejandro Zambra. Me lo he leído porque es pequeño. En resulta que el otro día tuve que coger el metro para ir a la Ópera (no hay quien atraviese Madriz en coche por las tardes) y el librito es del tamaño adecuado.

Vamos, que si yo escribo un librito de esa longitud, me creo que es un cuento corto, y van los de Anagrama y tienen el morrrrro de publicarlo como novela.

La verdad es que un librito tan corto (el tamaño SI importa) y anodino, sólo tiene perdón si es, digamos, una miniatura, precioso, cuidado y de estructura tan bella como un soneto o como una espiral de ácido desoxirribonucléico. No es el caso. Es verdad que es sencillo, intimista y minimalista, todo lo cuál rema a favor, pero también es chapucero y sobre todo aburrido. Como dice johnillo que dijo Michi Panero, lo único que no tiene perdón es ser un coñazo.

¿El argumento? Confuso. Algo de unos enamorados que se desencuentran y ambos finjen que se han leído En Busca del Tiempo Perdido (otro para la lista) y no se qué y otra pareja pasaba por allí y ella se muere. Tan apasionante como escuchar al current monarca Borbón declamar llorando las Páginas Amarillas.

Y luego dicen que el pescado es caro. Y que la literatura fantástica es escapismo. No, señores, no, sólo que no se puede ser un coñazo, por favor, hija mujer.

P.S. Si alguien quiere contribuir a rellenar la lista de los cinco libros más aburridos de todos los tiempos, estaré encantado de recibir sugerencias.

Manifiesto Minimalista

No más ultraviolencia.

No más pirotecnia.

No más peripecia inverosímil.

Reivindica lo simple. 

2+2=4

Reivindica el haiku.

Reivindica la lectura lenta.

Dieciseis viñetas cuadradas por página.

Narrativa en tercera persona.

O en primera.

Historia lineal.

Quiero personas, no estereotipos.

No hay nada que de mas miedo que una persona aterrorizada.

No hay nada más violento que el odio y la frustración.

No hay nada más triste que el que se te muera el perro.

No hay nada más triste que la puta vida.

Estamos hartos de chulitos.

Me imagino una historia de un hombre de mediana edad que se levanta en la oscuridad todas las noches, se prepara un café a oscuras y reflexiona sobre su vida. Una caja de cerillas. No hace falta más.

La Moda Croata

Los misterios son difíciles de crear. Encontrar misterios verdaderos en la Historia, a estas alturas, está caro. Cuando uno se topa con uno, tiene que explotarlo, hacer merchandising, alquilarlo, elaborarlo, incluso -por qué no- sacar una línea de perfume o de comics o de algo con la marca del misterio. Al tiempo.

En 15xx, una de las primeras colonias inglesas en América, en la isla Roanoke (Virginia) quedó incomunicada con la metrópoli durante un par de años o asín. Cuando se restableció contacto, los ciento veinte habitantes habían desaparecido y la única pista de su paradero fue la palabra "Croatoan" en un poste. Nunca más se supo. Para quitarle un poco de mística al tema, por allí cerca vivia la tribu de los indios croatanos. No se sabe si los puritanos colonos fueron asesinados, huyeron, se unieron a los indios o qué.

Mola, ¿eh?

Sí pero entonces va la Cosa de la Moda y lo coge y se lo da a sus chicos para que hagan sus cositas croatoa, y en pocos años, la plaga:

100 Balas: Resulta que a la colonia la masacraron los milicianos del Trust como aviso a los monarcas europeos para que dejaran al Trust América para medrar. Entre otras cosas.

1602: Virginia Dare, colona de croatoa por excelencia, con Gaiman y los superhéroes Marvel.

Batman/Spawn: Un demonio Croatoan masacró la colonia y ahora ronda por Gotham.

La Tormenta del Siglo: El inefable Stephen King hace a los colonos cometer un suicidio colectivo porque se habían convertido en una secta satánica y tal y en las sectas satánicas, esto se lleva mucho.

En los Siete Soldados de la Victoria, Croatoan es muchas cosas:

• Un dios perdido, encadenado
• Un oráculo
• Unos dados
• El destino
• Una sociedad subterránea de puritanos mestizos que abandonaron el mundo de arriba.
• Seguro que otras dos o tres cosas.

De todo lo anterior, sólo podemos concluir que:

1. La moda es la moda es la moda es la moda.
2. Dentro de la vulgaridad, Morrison tiene siempre su puntito, unos decimos que inteligente, otros que gratuitamente complicado o pretencioso. Puedes votar.
3. ¡Dios salve al Croatoan!