Vigilantes enmascarados, mutantes milagrosos

y un dios solar de Kansas... y todo lo que ellos revelan de la cultura pop del siglo XX y ya de parte del XXI.

Todo esto y más, mucho más, se puede encontrar en SuperGods (SuperDioses), el último libro del escocés Grant Morrison. Grant Morrison es un viejo conocido de esta bitácora, especialmente por ese tratado integral sobre la contracultura, la psicodelia, el apocalipsis maya, el marqués de Sade y los superhéroes que es Los Invisibles.

Pero también es uno de los escritores más prolíficos y exitosos de historias de superhéroes de los últimos 30 años. Si ánimo de ser exhaustivo, ha guionizado desde títulos mainstream como Justice League of America, Batman y New X-Men, hasta producciones personalísimas e irrepetibles como Doom Patrol, The Filth y Animal Man y por supuesto ese homenaje con aclamación casi unánime de crítica y público que es All Star Superman.

Así que una historia crítica de los tebeos de superhéroes -desde la primera aparición de Superman en Action Comics (1938) hasta la fiebre de películas de Marvel de la primera década de este siglo, pasando por la Guerra Mundial, la Guerra Fría, el punk, el posmodernismo, las crisis y la indeleble huella de los atentados 9/11- escrita por GM es algo así como una historia del rock escrita por Mick Jagger: te podrá gustar o no, pero sabe de que habla y ha estado allí en primera línea casi todo el tiempo. Lo que pasa es que admás Morrison es escritor y bueno.

Eso sí, es para friquis. si no sintonizas con la frecuencia de los superhéroes, probablemente la encontrarás menos apasionante, porque te faltaran referencias y tus propios análisis. Propongo un sencillo test para saber si te puede gustar: En la contraportada del libro hay quince dibujos y si no reconoces instantaneamente por lo menos diez de ellos, probablemente hay otros libros que te gustarán más.

Caveat: el análisis es personalísimo, magia, caos y psicodelia incluída, pero ¿cuál sería el interés de leer una colección aséptica de fechas, autores y publicaciones?... pues el mismo que el de leer una enciclopedia; no conozco a nadie en su sano juicio que lo haga.

Además Morrison es un egotista desvergonzado y entreteje la evolución del género con su autobiografía más o menos novelesca y novelada. y -tal vez, sólo tal vez- sobreestimando sus distintas contribuciones al género y las de su propia evolución en el mismo.

Sin embargo, la selección de imprescindibles es bastante canónica, desde Schuster y Kane hasta Millar y Meltzer, pasando por los inevitables Adams, Moore, Miller o Ellis. La verdad es que todos los que conozco son imprescindibles. Por cierto que hay unos cuantos que no he leído y algunos que ni siquiera encuentro. Si alguien sabe dónde encontrar (aunque sea en Isla Tortuga) títulos como:

• Rogan Gosh, de Peter Milligan y Brendan McCarthy
• Enigma, de Milligan y Fegredo
• Marshal Law, de Mills y O'Neill
• Marvel Boy, de Grant Morrison y J.G. Jones
• Wildcats 3.0. de Casey y Philips

por favor que deje un comentario en este post.

Bss.

¿Qué tienen en común estas canciones?

Black Betty 

Where did you sleep last night?

House of the Rising Sun

Rock island line 

Midnight Special 

Gallows Pole

El autor: Leadbelly (1888-1949)

Awesome! Amazing!

Sábado por la tarde...

Yesterday I went biking with my son. It felt good. It was sorta peaceful, like smoking after a good screw, ya know.

My father never took me biking. Never. I guess that's why I ended up working for others. Need of some recognition, some security, some tenderness. This kind of things. Boyish stuff, ya know. Alas! if I could rev everything up...

[esto es un extracto de una carta que me ha mandado el colega Eliot, de Noruega. Está muy mal, I think]

Catas. Danza de Dragones. Pavana de Lagartijas. Citas

Edd el  Penas

No es que los salvajes nos quisieran mal. Sí, descuartizamos a sus dioses y les hicimos quemar los pedazos, pero les dimos sopa de cebolla. ¿Qué es un dios comparado con un buen bol de sopa de cebolla?

Jon Nieve

Un Señor puede amar a los hombres que manda, pero no puede ser su amigo. Puede llegar un día en que tenga que juzgarlos, o mandarlos a una muerte segura...

Bowen Marsh y Edd el Penas

-Es demasiado tarde para plantar las cosechas. Estaremos a dieta de nabos y puré de guisantes antes de que acabe el año. Después acabaremos bebiéndonos la sangre de nuestros propios caballos.

-Yuum. Nada mejor que una taza de sangre de caballo caliente para una noche fría. A mí me gusta con una pizquita de canela por encima.

Mance Rayder, Rey Más Allá del Muro

La gente libre no sigue a los apellidos o a animalitos de tela cosidos sobre una túnica. No bailan por unas monedas y no les importa el título que te das o qué significa esa insignia o quién fue tu abuelo. Siguen al fuerte. Siguen al hombre.

Hagen

Si morimos con los pies secos, ¿cómo encontraremos el camino a las húmedas estancias del Dios Ahogado?

Jorah Mormont y Tyrion Lannister

-Matapadres, matarreyes, asesino, tornacapas, ... Lannister. ¿Qué planeas ofrecer a la Reina Dragón, pequeño hombre?

-Lo que desee de mí: Sabios consejos, ingenio salvaje, mis tropezones... Mi polla, si la desea. Mi lengua, si no lo hace. Dirigiré sus ejércitos o le daré masaje en los pies. Y la única recompensa que pido es permiso para violar y matar a mi hermana.

Wyman Manderly, acerca de Davos Seaworth

Llevad esta criatura a la Cueva del Lobo y cortarle la cabeza y las manos. No comeré un bocado hasta que vea la cabeza de este contrabandista empalada en una pica, con una cebolla metida entre sus mentirosos dientes.

Davos Seaworth

No lo hice tan mal. Ascendí desde Culo de la Garrapata a ser la Mano del Rey, y aprendí a leer y a escribir.

Ser Barristan Selmy, Caballero de la Guardia Real

Rhaegar luchó valientemente, Rhaegar luchó noblemente, Rhaegar luchó honorablemente. Y Rhaegar murió.

Roose Bolton

El poder sabe mejor si se endulza con cortesía. Deberías aprender esto si esperas gobernar algún día.

Tyrion Lannister

A todos los idiotas les encanta escuchar que son importantes.

Danaerys de la Tormenta

Si miro para atrás, estoy perdida.

Theon Greyjoy

Lavanderas. Una forma educada de decir busconas, que es la manera educada de decir putas.

Tyrion

Las profecías son como mulas a medio adiestrar. A veces hasta parece que pueden ser útiles, pero en el momento en que confías en ellas te cocean.

Wull Cubo Grande

...y yo quiero vivir para siempre en un país en el que el verano dure mil años. Quiero un castillo en las nubes desde el que contemplar el mundo. Quiero tener veintiseis otra vez. Cuando tenía veintiseis, podía pasarme todo el día peleando y toda la noche follando. Lo que quieren los  hombres no importa.

El Alto Septón

La perversidad de las viudas es bien conocida, y todas las mujeres son viciosas de corazón y usan su ingenio y su belleza para hacer su voluntad con los hombres.

Cersei Lannister

Estos caballeros de la Guardia Real son tan inútiles como los pezones de una armadura.

Jon Connington

Subí demasiado alto, amé con demasiada pasión, me atreví con demasiado. Traté de coger una estrella, perdí el equilibrio y caí.

Asha Greyjoy

El dios Ahogado no respondió. Casi nunca lo hacía. Este es el problema con los dioses.

Tyrion

Nunca ha habido un esclavo que no haya elegido ser un esclavo. La alternativa a la esclavitud puede ser la muerte. Pero siempre hay una alternativa.

¿Qué pasa con los tebeos en USA?

Con esto, como con todo, se puede opinar, que es fácil y gratis. O se puede recurrir a los hechos. Que son tozudos e indiscutibles. Pero los hechos cansan, hay que buscarlos, analizarlos. Son menos frívolos, más aburridos, más pedantes. 

Aunque son reales. Las opiniones no. No siempre. Muchas veces son tópicos infundados, arrastrados de tertulia a tertulia y de blog a blog.

Algunos tópicos infundados:

• Lo atractivo del mercado del tebeo en USA.
• La invasión aplastante y siempe creciente del tebeo nipón.
• El predominio de los dos gigantes, Marvel y DC, basado principalmente en sus propiedades clásicas.
• La superioridad de Marvel, por sus distintas renovaciones y por el tirón de las películas.
• La falta de sitio para el tebeo independiente en ese mercado.

Entonces uno va y se coge los hechos: las ventas acumuladas título a título en los años 2009 y 2010. O la mejor aproximación que tenemos, que son los 750 títulos más vendidos en el 75% de los puntos de venta (faltan Wal-Mart, aeropuertos y algunas minucias más, pero creemos que es más que suficiente para tener una idea clara de lo que está pasando), según los recopila Nielssen todos los años.

Y se desmontan opiniones rápidamente:

• El mercado del tebeo en USA sufre una contracción del 16% entre el 2009 y el 2010, pasando de unas ventas totales de 7.6 millones a 6.4. No tan terrible como la evolución de la música enlatada pero no muy ilusionante. Incluso descontando la excepcionalidad de las ventas de Watchmen de Alan Moore en 2009 (424.000 ejemplares) por el tirón de la peli, quedaría una bajada del 12%.

• Efectivamente el manga tiene una gran cuota de mercado en USA, del 41% en 2009, pero no es oro todo lo que reluce puesto que el 80% de la bajada de las ventas es de manga. Por tanto la cuota en 2010 queda del 34%, con unas ventas de "sólo" 2.2 millones de ejemplares, frente al 2009 en el que se vendieron un millón de ejemplares más.

• Marvel apenas vende 200.000 ejemplares tanto en 2010 como en 2009, con su título más vendido (Kick Ass) en la posición 14 de ventas. El primer clásico de Marvel es el crossover Civil War de Mark Millar en la posición 262 con menos de 7000 ejemplares vendidos. Curioso comprobar que los títulos más vendidos de Marvel son además Halo (sí, el de Microsoft) y La Torre Oscura, de Stephen King.

• DC está bastante mejor porque tiene propiedades de Alan Moore y de Frank Miller, porque tiene a Batman y al sello Vértigo y consigue doblar las ventas de Marvel en 2010, yéndose a 410.000 ejemplares y unos gloriosos 900.000 en 2009 (Moore, siempre Moore).

• Por cierto, lo de Alan Moore es increible, ya que el sólito es una industria que tiene unas ventas de 600.000 en 2009 y que incluso en 2010 vende mas de 80.000 copias, superando incluso las ventas combinadas de todas las Fábulas de Bil Willingham.

• Si hablamos del espacio que queda para títulos un poco menos previsibles, más atípicos o simplemente menos adocenados, podemos destacar la tercera posición de Génesis, del irreverente y clásico Robert Crumb en 2009, o la dignísima posición número catorce de Marjane Satrapi, con su Persépolis, y unas ventas de más de 28000 copias.

• Por último, si echamos un vistazo a los veinte más vendidos en 2009, hay que destacar Naruto (¿qué le verán?), Pokemon, Bone (el narigudo de Jeff Smith) y Dork Diaries. En 2010 podemos apreciar en el mismo análisis un poco más de variedad (sobre todo por el retrocoeso de Naruto) y se cuela algún clásico como el Maus de Art Spiegelmann (premio Pulitzer en su día). También se puede apreciar claramente cómo aumenta la fertilización cruzada con la industria del cine puesto que irrumpen títulos como Crepúsculo y The Walking Dead. También asistimos a la eclosión fulgurante del tontaina de Scott Pilgrim, que será objeto de un post en otro momento.

Pues eso, hechos, y que cada cuál saque sus conclusiones.

#spoilers -Danza de Dragones / Pasodoble de lagartijas- #spoilers

Podéis ir en paz. Por fin. Me siento liberado. Estaba empachado ya de cinco mil páginas; más de cinco meses de dedicar escasos y caros ratos de ocio a esta galería de personajes pantagruélicos y excesivos. Por fin me podré dedicar a cazar topos, a comer pescado crudo y a otras aficiones que tengo absolutamente abandonadas.

¿Quién dijo que la mejor novela tenía que ser eterna? Por esa teoría sufrimos aberraciones como las novelas de caballerías, los tebeos de superhéroes, Doctor Who y Amar en Tiempos Revueltos. 

La longitud de la novela-río de Martin ha trascendido ya su interés y su significado. La peripecia apenas avanza puesto que los personajes apenas tocan a un par de capítulos cada uno. Martin tiene problemas para que no se le deshilache el lío y mantener el todo cohesionado. Un todo que está tejido y amañado desde antaño y que hace parecer a los figurantes como marionetas que ejecutan los pasos sin pasión ni convicción. Seguramente leeré los dos que quedan, con el mismo interés morboso que el que siento por la vida amorosa de la Duquesa de Alba, pero ya no me emociona.

Y algunos pecados imperdonables:

• Hasta ahora parte de la gracia estaba en que la acción era medieval, realista, decarnada. Nunca patológica. Pero ahora se cuelan ya personajes como Ramsay Snow, Bastardo de Bolton que resultarían excesivos hasta para los aficionados a Hannibal Lecter y a Chucky el Muñeco Diabólico.
• Hombre y el lector de este tipo de novelas tiene derecho a esperar una cierta honestidad en el desarrollo de la trama. No te puedes sacar de la manga en la página 4234 que no, que era mentira, que el hijo de Rhaegar no había muerto y que ahora viene desde el Parnaso a reclamar el trono. Improbable, deshonesto y chapucero.
• Y lo único que me faltaba es el rollito de Bran con los Hijos del Bosque y la Armonía-con-la-naturaleza-y-el-planeta-en-plan-pangea-de-comunión-con-los-árboles. Vomitivo. Si quisiera leer esto, me releería a Ursula K. Le Guin. Y estoy mayor.

En cuanto a la estructura, el experimento de Martin de hacer dos tomos con la misma secuencia temporal y la mitad de los personajes en cada uno, aunque atrevido y atractivo, resulta tremendamente fallido. Son demasiados años y demasiadas páginas entre la continuidad de los acontecimientos. Al final nos vemos como ante un fresco impresionista examinado desde muy cerca: Sólo vemos brochazos pero se nos escapa la percepción del cuadro.

No todo es malo en la novela:

• Martin sigue manteniendo un ritmo de cliffhanger con una facilidad envidiable. 
• Se sigue desplegando el tapiz de Westeros, del Norte y de las Ciudades Libres, siempre nuevo, siempre interesante.. 
• Jon -más allá de la improbabilidad de ser jefe supremo electo de la Guardia de la Noche con dieciseis añitos- evoluciona razonablemente. 
• No aparece Sansa. Sí, esto es positivo, definitivamente.
• Es curioso que los capítulos mejor escritos corresponden a puntos de vista de personajes nuevos, como si los habituales ya aburrieran a Martin tanto como a mí. Así tenemos grandes hallazgos como Kevan Lannister o Ser Barristan Selmy.

Aun así, cerrará 2011 como libro más vendido. Que nunca leamos un libro peor o más aburrido. Por lo menos no es un coñazo. Es sólo... prescindible. Veremos. En 2016, Los Vientos del Invierno...

Festín de Cuervos. Greguerías

Por fin en la playa...

Con el Danza de Dragones bajo el brazo y recién releídos los cuatro anteriores. Calculé mal. Tenía que haberme terminado el Festín de Cuervos el 31 de Julio, para empezar las vacaciones con el nuevo, pero bueno, es difícil ser perfecto en todo momento.

Voy a sumergirme en el quinto tomo a ver si ha merecido la pena la espera de estos seis años. No creo. Intencionadamente no he leído nnguna crítica ni ninguna reseña, para llegar virgen de prejuicios. ¿Será más de lo mismo? ¿Se verá avanzar el plan maestro de Martin? ¿Se convertirá la experiencia en algo rutinario, previsible, adocenado, repetitivo? Veremos. La solución en el próximo número.

Mientras tanto, en el Muro...

Algunas cosas de Festín de Cuervos

Leitmotivs

En el fondo, Martin tiene una forma de escribir absolutamente Wagneriana. Algunas frases que vuelven de un tomo a otro, con toda su carga emocional y resumiendo los procesos mentales de un personaje. Mantras como la Marcha Imperial que suena en Star Wars cada vez que aparece Darth Vader.

Las cosas que hago por amor (Jaime Lannister)

Hice los votos (Samwell Tarly)

Se ha estado follando a Lancel y a Osmund Kettleback y al Chico Luna, por todo lo que se (Jaime Lannister)

Conjeturas

• Jon Snow es en realidad hijo de Lyanna Stark y de Rhaegar Targaryen. Tiene sentido. Eddard lo presenta como su bastardo porque sabe que si Robert supiera que era Targaryen lo habría mandado asesinar.
• Cersei está obsesionada con una profecía que dice que lo tendrá todo hasta que una reina más joven la despoje y su hermano pequeño (Valonqar) la mate. Ella tiene claro que se trata de Margaery Tyrell y de Tyrion, pero evidentemente serán Danaerys Targaryen y Jaime Lannister (a cuya metamorfosis llevamos tiempo asistiendo y que es gemelo de Cersei pero nació después que ella).
• El Dragón tiene tres cabezas. Una debe ser evidentemente Danaerys, otra podría ser Jon Snow. ¿Y la tercera? A pesar de la poca veroimilitud, apostaría por Tyrion...
• Si Jaime mata a Cersei y Brienne mata a Jaime, ¿cuál es el rol que Arya -Valar Morghulis- Stark está destinada a jugar?

Perlas

El castillo exterior estaba tan silcencioso que se podría creer que todos estaban muertos. Deberían estarlo. No es adecuado para Tywin Lannister el morir solo. Un hombre como él merece un séquito que le atienda en el infierno.

Mi padre es muy bueno haciendo nada. Lo llama pensar.

He sido descuidada. Con un reino que gobernar, una guerra que luchar y un difunto padre al que llorar, de manera inexplicable he olvidado el crucial asunto de nombrar un nuevo maestro de armas. Rectificaré este error imperdonable de inmediato.

-Cuidado con el barro, chico. Si pisas en el sitio equivocado, se abrirá y te tragará.

-Es sólo barro.

-Hasta que te llena la boca y empieza a subir por tu nariz. Entonces se convierte en muerte.

-¿Tú les perdonarías, en mi lugar?

-Si se arrepintieran sinceramente de sus pecados... sí, les abrazaría como hermanos y rezaría con ellos antes de enviarlos al cadalso. Los pecados pueden ser perdonados. Los crímenes requieren castigo.

Uno me amenazó, así que lo maté y di su cuerpo de comer a los otros tres. Rehusaron comerselo al principio, pero cuando tuvieron suficiente hambre cambiaron de opinión. Los hombres son carne.

-Tienes hijos.

-Mestizos bastardos, hijos de putas y de plañideras.

-Proceden de tu propio cuerpo.

-Como el contenido de mi orinal, ninguno es digno de sentarse en el Trono.

Sirvió, pero sin orgullo. Luchó pero sin hallar alegría en la victoria. Bebía, para ahogar su dolor en un mar de vino. Ni amaba ni era amado. Sólo le movía el odio. Aunque cometió muchos pecados, nunca buscó el perdón. Mientras otros hombres sueñan con el amor o la riqueza, o la gloria, Sandor Clegane sólo soñaba con matar a su hermano.

Cuando no estaba luchando, estaba borracho. Mi vida estaba escrita en rojo, de sangre y de vino.

Diez mil herederos tuyos murieron en la palma de mi mano, Majestad. Mientras roncabas, me lamía tus hijos de la cara y de los dedos, todos esos principitos pálidos y pegajosos. Reclamaste tus derechos, mi Señor, pero en la oscuridad yo me comía a tus herederos.

Hay mucho que decir en favor de ser manco. Bebo menos vino por temor a derramarlo y raramente me rasco el culo en la Corte.

El cantaba sobre una estúpida dama que se arrojaba desde una estúpida torre porque su estúpido príncipe había sido asesinado. Ella pensaba que la dama debía ir y matar a los que mataron a su príncipe.

Como regla general, no me tiro a monstruos.

Cersei se tambalea de una idiotez a la siguiente, ayudada por su Consejo de los sordos, los grises y los ciegos.

¿Sabes lo mejor de los héroes, Jaime? Que mueren jóvenes y dejan más mujeres para el resto de nosotros.